[ad_1]

در سالی که بسیاری از کانادایی ها در خانه های سالمندان از والدین خود جدا شدند ، کاترین بردبری اوقات خوشی را با پدر 94 ساله ویلیام (بیل) در مرکز جانبازان در بیمارستان Sunnybrook در تورنتو به یاد می آورد ، جایی که او از سپری کردن ماه های آخر خود سپاسگزار بود با یکدیگر.

پدرم با بزرگتر شدن ، در صورت امکان ، شادتر شد. وی گفت هر دهه بهتر از دهه قبل است. “سی سالگی من از بیست سالگی ام بهتر بود ، چهل سالگی من از سی سالگی من بهتر بود ، پنجاه سالگی من از چهل سالگی من بهتر بود”

پدرم به مناسبت 85 سالگی در اتاق نشیمن من سخنرانی می کرد و وقتی به 80 سالگی رسید ، درنگ کرد.

“دهه هشتاد ، مطمئن نیستم.” ایده او مبنی بر اینکه آینده همیشه روشن تر است ، در طول زندگی او را پشتیبانی می کرد ، تا زمانی که واقعیت ها نتوانستند با فلسفه همگام شوند. محدودیت های جسمی او به این معنی بود که انرژی او برای ادامه کار باید با نیاز مکرر به بی حرکت بودن متعادل شود ، و زوال عقل او به این معنی بود که سرعت پیشروی خود اکنون بیشتر هدف خود را از دست داده بود زیرا او نمی توانست به یاد بیاورد کجا بود.

با این وجود او خوش بینی خود را حفظ کرده یا به آن پایبند بوده است. اصرار او برای دیدن همه چیز در بهترین حالت خود با افزایش سن به معنای بسته شدن بسیاری از موارد است. هنگامی که او یک پوسته گوشت گاو سوخته را ستود ، نوجوان من با پرتوهای مرگ او را از بالای میز شام شلیک کرد ، زیرا او اینگونه توصیف کرد در شن و ماسه – این تشویق خوب گوشت قفسه سینه غیر جویدنی به این معنی است که شما نمی توانید به حقیقت ، یا هر چیز دیگر ، بدون ایجاد موجی از آشفتگی در پادشاهی صلح آمیز او.

مرتبط: گناه و پریشانی از مراقبت والدین سالمندان

کودکی پدر اغلب بی خطر بود ، و شاید دلیل این امر این بود که او در تربیت بچه هایش ، با آواز بسیار ، بسیار ثابت قدم بود. مادر وی از چهارده سالگی در کارخانه های پنبه انگلیسی شروع به کار کرد. بعداً ، او پنج فرزند در انتهای شرقی تورنتو بزرگ کرد ، هفته ای یک بار وسایلش را جمع می کرد ، و وقتی خانه بود ، گاهی پدرم را در طبقه پایین قفل می کرد. او به ندرت این داستان ها را می گفت ، یا اگر می گفت ، تعجب آور بود و علاقه چندانی نداشت. “من واقعاً نمی دانم که او چه فکری می کرد.” اگر پدرم از تاریکی رنج می برد ، طی 60 سالی که او را می شناسم با آن روبرو نشده ام. هرگز در اطراف آویزان نشوید و خود را حفظ نکنید ، مخصوصاً بدون درد. پدرم گفت: “کمتر رنج می برد”.

در هفت ماهی که پس از مرگ مادر ما تنها ماند ، واقعاً رنج کشید. هر روز صبح ، باید به او یادآوری می شد که همسر 72 ساله اش از دنیا رفته است ، یک سوگواری جدید در سحر. شروع به سقوط کرد ، بدون تعادل بدون مادر.

“حال شما چیه بابا؟” گفتم وقتی او را در پاییز دهم یا در حوالی سنت مایکل در اورژانس سنت مایکل در مرکز تورنتو دیدم که او در یک منطقه کوچک و کور شده بود. پیشانی او از زیر باند موقت خونریزی می کرد. “فکر می کنم خیلی سریع ایستاد.” سلطنت او در سمت روشن بیش از زمانی که در بیمارستان بود رونق گرفته است. موقعیت تخت گهواره ای او مانند وضعیت نشستن در ساحل بود: پاها از ناحیه مچ پا متقاطع ، دست راست زیر آرنج خم شده قرار داشت. تنها چیزی که از دست رفته کتاب موجود در دست چپ اوست. و ساحل.

“چه چیزی می توانم دریافت کنم در حالی که شما منتظر هستید ، آقای بردبری؟” یکی از پرستاران گفت فشار خون را گرفته است.

“چرا بله. لطفاً یک لیوان شراب سفید بنوشم.”

او فرصت های زیادی برای استفاده از سبک خود در بیمارستان داشت. فیلیپ راث گفت که پیر شدن “یک جنگ نیست ، یک قتل عام است” ، و افراد کمی این را بهتر از پدر من می دانند. او 30 سال آخر زندگی خود را صرف مبارزه با سرطان و بیماری قلبی کرده است ، حتی اگر بهبودی سریع از Road Runner در مسیر آسفالت داشت. هنگامی که من و پسرم کلی پس از یک عمل جراحی چهار ساعته برای آنوریسم آئورت وارد اتاق او شدیم ، او را گرفتیم که با لبخند بر لب به دیوار بتونی خاکستری نگاه می کرد. وی گفت: “حتی من نمای پنجره را دارم.”

پس از سقوط اخیر وی ، خانواده ما توافق کردند تا مکانی برای وی در مرکز جانبازان در بیمارستان Sunnybrook ، در انتهای شمالی شهر فراهم کنند. معلولیت ذهنی پدرم به معنای زندگی در یک بند بسته بود. قلب ما را آزار می دهد. او دوست داشت برای پیاده روی بیرون برود. ضربه دوم وقتی بود که در منطقه مشترک جانبازان زندانی سرگردان بودیم. پدر در راه آنجا هیجان زده شده بود. “می دانید که ما با جنگ بسیار سرگرم کننده بودیم. آواز و کارتها. آنها گروه شگفت انگیزی از مردان هستند.” وقتی وارد اتاق شدیم ، بیشتر مردها روی صندلی های چرخدارشان غرق شده بودند. نگاه صورت پدرم ، از امید تا ناامیدی ، به سرعت ثبت شد. اگرچه از نظر احساسی ، پرواز باید ترسناک باشد ، از مردی که تصور می کرد – پوشش نیروی هوایی به سرعت به سر او رانده شد ، به سرعت با مبالغی که باعث شد او در تختخواب بی نظیر باشد – به کسی که می تواند تبدیل شود ، یکی از جاوید این اطراف را دید.

بخوانید: سال همه گیری این افسانه را شکسته است که کانادا برای سالخوردگان خود ارزش قائل است

او با رفتاری ساده در حالی که قدم زدن خود را در مسیرهایی که شبیه پناهگاه به نظر می رسید هل داد ، گفت: “من قدردان هر کاری هستم که برای من انجام داده اید”. “من فکر می کنم دقیقاً همان جایی هستم که باید باشم.”

پرستار او ، ماریا ، وقتی دکتر به دیدن پدر در اتاق جدیدش آمد گفت: “ما خوشحالیم.”

دکتر بلند قد و لاغر گفت: “مشکلات شما به پایان رسیده است ، آقای بردبری.” “شما دیگر هرگز مجبور نخواهید شد که به اورژانس مراجعه کنید. ما در اینجا تمام نیازهای شما را برطرف خواهیم کرد.”

دکتر خوب حق داشت: مشکلات او برای مدتی پایان یافت. بدون اینکه صندلی خالی کنار او باشد ، کمترین دلتنگ مادرش می شود. بال بسته نیز او را اذیت نکرد. دیگر هیچ چیز در این اطراف سرگردان نیست. او مشغول گذاشتن دست در همه چیز بود. گروه آواز مردان اهمیتی نمی داد که آیا او تمام کلمات را به خاطر می آورد. تعداد کمی از آنها این کار را کردند. او حتی مدتی به گروه پل پیوست. او به خواهرم لورا گفت: “آنها از او غافل شدند ، نمی توانند پیشنهاد دهند.”

بیشتر اوقات ، لذتهای ما با پدر کوچک و خصوصی بود. برادرم دیوید برای صرف صبحانه در پارک مرکزی به او پیوست. یک روز یک هواپیما بالای سرش ، زیر گچ سفید در آسمان آبی کم رنگ پرواز کرد. پدرم گفت: “اکثر مردم آن را تشخیص ندادند ، اما من بلافاصله فهمیدم که این هواپیمایی است که بالای سر خود پرواز می کند.” او در جنگ جهانی دوم خلبان بود و “آنجا با پرندگان!” این از آخرین حرفهایی بود که او گفت.

او عاشق پرندگان بود – من هرگز بیش از 90 سال را ندیده بودم که او ملاقات نكرده باشد – و من و او در كنار فیدرهای جلوی خانه جانبازان نشستیم. پدرم گفت: “شما دوستان ما را دوست داشتید ، می دانید” ، هنگامی كه ما شاهد پرواز و پرواز پرندگان زرد بودیم. “روزگاری ، وقتی من نقاشی می کردم دیل به خیابان آمد و گفت ،” بگذارید به شما کمک کنم تا خانه خود را رنگ آمیزی کنید. “این نوع دوستی است که ما در تمام زندگی خود داشته ایم.”

به او لبخند زدم و فهمیدم که دیگر خوش بینی او تحت ستم نیست. پدرم تاریکی را از پسری که در آن زیرزمین حبس شده بود می دانست. او می دانست که او در شرایط سخت و ضعیف رکود بزرگ شده است و همچنین در حال جنگ بود ، اما او ترجیح داد آنجا نماند. به نظر می رسید ممکن است او را پر کند ، اما احتمالاً دلیل این امر نیز این است که او تصمیم گرفته است از خوشبختی خود به عنوان یک راهنما استفاده کند تا یک هدف. به عنوان برجسته ترین صفات وی. پدرم به خود آموخت که آنچه را که دارد بخواهد نه آنچه را که آرزو دارد. کلی گفت: “من خوش شانس خواهم بود که وقتی به دیوارهای بتونی خود خیره می شوم به منظره پدربزرگ نگاه کنم.”

برای استراحت از روند معمول پرندگان ، آواز خواندن ، قدم زدن در پارک و تکرار حلقه مکالمه یک دقیقه ای ، پیک نیک برگزار شد. من و برادرم تیم او را در نمایشگاه Bliss Show در نزدیکی دریاچه انتاریو به نمایش هوایی بردیم ، جایی که خلبانان از سراسر جهان تمرینات آکروباتیک را در آسمان انجام می دادند و سپس آمدیم و با جانبازان در صندلی های ردیف اول دست دادیم. هنگامی که پدرم به او گفت که او پشه هاویلند را پرواز کرده است ، یک خلبان آمریکایی گفت: “فرود دشوار است.” پدرم گفت: “این فرود خوبی بود که از آن دور شدم” و خلبان با لبخندی جذاب به او لبخند زد.

این خلبان لباس کت و شلوار نیروی دریایی پوشیده بود ، او مانند تام کروز در توپ گان به نظر می رسید و به تازگی با یک هواپیمای سیاه بزرگ پرواز کرده بود و از مرگ سرپیچی می کرد ، بنابراین حتی اگر او برای تشویق پدر پیرم بود ، من نگاه او را به او جلب کردم . پدر من تنها خوش بین نبود. “نمایش هوایی شخصاً بهتر است!” من در فیس بوک نوشتم.

اوج یک روز آفتابی زمانی بود که پنج زن و یک مرد از نرماندی دور هم جمع شدند ، هر یک از جوانان بسیار زیبا ، پیرامون پدرم روی صندلی تاشو خود ، در یک گلدان نی ، ژاکت دریایی و سایه های جدی و بوسه گونه ها ، 12 بوسه در کل. تیم گفت: “ای پدر بهشت.”

بابا با تمام سرش لبخند زد. می توانستید آن را از CF-18 Hornet در آسمان ببینید.

اقتباس شده از سمت روشن: دوازده ماه ، سه غم ، یک معجزه (شاید) توسط کاترین بردبری. حق چاپ © 2021 کاترین بردبری. با هماهنگی ناشر تکثیر می شود. کلیه حقوق محفوظ است

[ad_2]

منبع: green-sky.ir